
Agostino, dalla “Confessioni” - I due racconti di Ponticiano 

Condizioni di Agostino, Alipio e Nebridio 

6. 13. Ebbene, ora narrerò come tu mi abbia liberato dalla catena del desiderio dell'unione 
carnale, che mi teneva legato così strettamente, e dalla schiavitù degli affari 
secolari. Confesserò il tuo nome, Signore 65, mio soccorritore e mio redentore 66. Svolgevo 
la solita attività, ma con ansia crescente. Ogni giorno sospiravo verso di te e nel tempo 
esente dal peso degli affari, sotto cui gemevo, frequentavo la tua chiesa. Con me era 
Alipio, che, libero dagli impegni di legale dopo essere stato assessore a tre riprese, stava 
aspettando qualcuno, cui vendere ancora pareri come io vendevo l'arte del dire, se pure la 
si può fornire con l'insegnamento. Quanto a Nebridio, cedendo alle sollecitazioni di noi 
amici, era divenuto assistente di Verecondo, un maestro di scuola, cittadino milanese, 
intimo di noi tutti. Verecondo desiderava vivamente, e ce ne richiese in nome dell'amicizia, 
di avere dal nostro gruppo quell'aiuto fedele, di cui troppo mancava. Nebridio perciò non vi 
fu attratto dalla brama dei vantaggi, che, se soltanto voleva, poteva ricavare più 
abbondanti dalla sua cultura letteraria, bensì, da amico soavissimo e arrendevolissimo 
qual era, per obbligazione di affetto non volle respingere la nostra richiesta. Disimpegnò 
l'incarico evitando con molta saggezza di farsi notare dai grandi di questo mondo 67, 
così scansando ogni inquietudine interiore che poteva venirgli da quella parte. Voleva 
conservare lo spirito libero da occupazioni quante più ore poteva, per attendere a qualche 
ricerca, fare qualche lettura o sentir parlare della sapienza. 

 
La meravigliosa vita di Antonio nel racconto di Ponticiano 

6. 14. Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per quale motivo era 
assente Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota in quanto africano, che ricopriva 
una carica cospicua a palazzo. Ignoro cosa volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e 
casualmente notò sopra un tavolo da gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, l'aprì e 
con sua grande meraviglia vi trovò le lettere dell'apostolo Paolo, mentre aveva immaginato 
fosse una delle opere che mi consumavo a spiegare in scuola. Allora mi guardò 
sorridendo e si congratulò con me, dicendosi sorpreso di aver improvvisamente scoperto 
davanti ai miei occhi quel testo e quello solo. Dirò che era cristiano e battezzato; spesso si 
prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, pregandoti con insistenza e a lungo. Io gli 
spiegai che riservavo la massima attenzione a quegli scritti, e così si avviò il discorso. Ci 
raccontò la storia di Antonio, un monaco egiziano, il cui nome brillava in chiara luce fra i 
tuoi servi, mentre per noi fino ad allora era oscuro. Quando se ne avvide, si dilungò nel 
racconto, istruendoci sopra un personaggio tanto ragguardevole a noi ignoto e 
manifestando la sua meraviglia, appunto, per la nostra ignoranza. Anche noi eravamo 
stupefatti all'udire le tue meraviglie 68 potentemente attestate in epoca così recente, quasi 
ai nostri giorni, e operate nella vera fede della Chiesa cattolica. Tutti eravamo meravigliati: 
noi, per quanto erano grandi, lui per non essere giunte al nostro orecchio. 

 
Un'avventura di Ponticiano e tre suoi amici 

6. 15. Di qui il suo discorso si spostò sulle greggi dei monaci, sulla loro vita, che t'invia 
soavi profumi, e sulla solitudine feconda dell'eremo, di cui noi nulla conoscevamo. A 
Milano stessa fuori dalle mura della città esisteva un monastero popolato da buoni fratelli 
con la pastura di Ambrogio senza che noi lo sapessimo. Ponticiano infervorandosi 
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continuò a parlare per un pezzo, e noi ad ascoltarlo in fervido silenzio. Così venne a dire 
che un giorno, non so quando ma certamente a Treviri, mentre l'imperatore era trattenuto 
dallo spettacolo pomeridiano nel circo, egli era uscito a passeggiare con tre suoi camerati 
nei giardini contigui alle mura della città. Lì, mentre camminavano accoppiati a caso, lui 
con uno degli amici per proprio conto e gli altri due ugualmente per proprio conto, si 
persero di vista. Ma questi ultimi, vagando, entrarono in una capanna abitata da alcuni tuoi 
servitori poveri di spirito, di quelli cui appartiene il regno dei cieli 69, e vi trovarono un libro 
ov'era scritta la vita di Antonio. Uno dei due cominciò a leggerla e ne restò ammirato, 
infuocato. Durante la lettura si formò in lui il pensiero di abbracciare quella vita e 
abbandonare il servizio del secolo per votarsi al tuo. Erano in verità di quei funzionari, che 
chiamano agenti amministrativi. Improvvisamente pervaso di amore santo e di onesta 
vergogna, adirato contro se stesso 70, guardò fisso l'amico e gli chiese: "Dimmi, di grazia, 
quale risultato ci ripromettiamo da tutti i sacrifici che stiamo compiendo? Cosa cerchiamo, 
a quale scopo prestiamo servizio? Potremo sperare di più, a palazzo, dal rango di amici 
dell'imperatore? E anche una simile condizione non è del tutto instabile e irta di pericoli? E 
quanti pericoli non bisogna attraversare per giungere a un pericolo maggiore? E quando 
avverrà che ci arriviamo? Invece amico di Dio, se voglio, ecco, lo divento subito 71". 
Parlava e nel delirio del parto di una nuova vita tornò con gli occhi sulle pagine. A mano a 
mano che leggeva un mutamento avveniva nel suo intimo, ove tu vedevi, e la sua mente si 
svestiva del mondo, come presto apparve. Nel leggere, in quel rimescolarsi dei flutti del 
suo cuore, a un tratto ebbe un fremito, riconobbe la soluzione migliore e risolse per quella. 
Ormai tuo, disse all'amico suo: "Io ormai ho rotto con quelle nostre ambizioni. Ho deciso di 
servire Dio, e questo da quest'ora. Comincerò in questo luogo. Se a te rincresce 
d'imitarmi, tralascia d'ostacolarmi". L'altro rispose che lo seguiva per condividere con lui 
l'alta ricompensa di così alto servizio. Ormai tuoi entrambi, cominciavano la costruzione 
della torre, pagando il prezzo adeguato 72, e cioè l'abbandono di tutti i propri beni per 
essere tuoi seguaci 73. In quella Ponticiano e l'amico che con lui passeggiava in altre parti 
del giardino, mentre li cercavano giunsero là essi pure, li trovarono e li esortarono a 
rientrare, visto che il giorno era ormai calato 74. Ma i due palesarono la decisione presa e il 
proposito fatto, nonché il modo com'era sorta e si era radicata in loro quella volontà. 
Conclusero pregando di non molestarli, qualora rifiutassero di unirsi a loro. I nuovi venuti 
persistettero nella vita di prima, ma tuttavia piansero su di sé, come diceva Ponticiano, 
mentre con gli amici si felicitarono piamente e si raccomandarono alle loro preghiere, per 
poi tornare a palazzo strisciando il cuore in terra, mentre essi rimasero nella capanna 
fissando il cuore in cielo. Entrambi erano fidanzati; quando le spose seppero l'accaduto, 
consacrarono anch'esse la loro verginità a te. 

 
Miseria e pena di Agostino 

7. 16. Questo il racconto di Ponticiano. E tu, Signore, mentre parlava mi facevi ripiegare su 
me stesso, togliendomi da dietro al mio dorso, ove mi ero rifugiato per non guardarmi 75, e 
ponendomi davanti alla mia faccia 76, affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio 
e sordido, coperto di macchie e piaghe. Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me? 77. 
Se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, c'era Ponticiano, che continuava, 
continuava il suo racconto, e c'eri tu, che mi mettevi nuovamente di fronte a me stesso e 
mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia malvagità 78. La conoscevo, ma 
la coprivo, la trattenevo e me ne scordavo. 

7. 17. Ma ora quanto più amavo i due giovani ascoltando gli slanci salutari con cui ti 
avevano affidato la loro intera guarigione, tanto più mi trovavo detestabile al loro confronto 
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e mi odiavo. Molti anni della mia vita si erano perduti con me, forse dodici da quello in cui, 
diciannovenne, leggendo l'Ortensio di Cicerone mi ero sentito spingere allo studio della 
sapienza ; e ancora rinviavo il momento di dedicarmi, nel disprezzo della felicità terrena, 
all'indagine di quell'altra, la cui non dirò scoperta, ma pur semplice ricerca si doveva 
anteporre persino alla scoperta di tesori, di regni terreni e ai piaceri fisici, che affluivano a 
un mio cenno da ogni dove. Eppure da giovinetto, ben misero, sì, misero proprio sulla 
soglia della giovinezza, ti avevo pur chiesto la castità. "Dammi, ti dissi, la castità e la 
continenza, ma non ora", per timore che, esaudendomi presto, presto mi avresti guarito 
dalla malattia della concupiscenza, che preferivo saziare, anziché estinguere. Mi ero così 
incamminato per le vie cattive 79 di una superstizione sacrilega, senza esserne sicuro, è 
vero, ma comunque anteponendola alle altre dottrine, che invece di indagare 
devotamente, combattevo ostilmente. 

7. 18. Avevo pensato che la ragione per cui differivo di giorno in giorno 80 il momento di 
seguire unicamente te, disprezzando le promesse del secolo, fosse la mancanza di una 
luce sicura, su cui orientare il mio corso. Ed era venuto il giorno in cui mi trovavo nudo 
davanti a me stesso e sotto le rampogne della mia coscienza: "Dov'è la tua loquacità? Tu 
proprio andavi dicendo che rifiutavi di sbarazzarti del tuo bagaglio di vanità per l'incertezza 
del vero. Ecco, ora il vero è certo, e la vanità ti opprime ancora. A spalle più libere delle 
tue spuntarono le ali senza che si fossero consumate nella ricerca e in una meditazione di 
oltre un decennio su questi problemi". Così mi rodevo in cuore e mi sentivo violentemente 
turbare da un'orrenda vergogna al racconto di Ponticiano. Concluso per altro il discorso e 
l'affare per cui era venuto, egli uscì e io rientrai in me. Cosa non dissi contro di me? Di 
quali colpi non flagellai la mia anima con le verghe dei pensieri affinché mi seguisse nei 
miei sforzi per camminare sulle tue orme 81? Recalcitrava, ricusava e non si scusava. Tutti 
gli argomenti erano stati sfruttati e confutati. Non le rimaneva che un'ansia muta; come la 
morte temeva di essere costretta a ritrarsi dal flusso della consuetudine, che la 
corrompeva fino a morirne. 

In giardino 

Agostino e Alipio in giardino 

8. 19. Allora, nel mezzo della grande rissa che si svolgeva dentro alla mia casa e che 
avevo scatenato energicamente contro la mia anima nella nostra stanza più segreta82, nel 
mio cuore, sconvolto il viso quanto la mente, mi precipito da Alipio esclamando: "Cosa 
facciamo? cosa significa ciò? cosa hai udito? Alcuni indotti si alzano e rapiscono il cielo 83, 
mentre noi con tutta la nostra dottrina insensata, ecco dove ci avvoltoliamo, nella carne e 
nel sangue 84. O forse, poiché ci precedettero, abbiamo vergogna a seguirli e non abbiamo 
vergogna a non seguirli almeno?". Dissi, penso, qualcosa del genere, poi la mia tempesta 
interiore mi strappò da lui, che mi mirava attonito, in silenzio. Certo le mie parole erano 
insolite, ma più ancora delle parole che pronunciavo, esprimevano i miei sentimenti la 
fronte, le guance, gli occhi, il colore della pelle, il tono della voce. Annesso alla nostra 
abitazione era un modesto giardinetto, che usavamo come il resto della casa, poiché il 
nostro ospite, padrone della casa, non l'abitava. Là mi sospinse il tumulto del cuore. 
Nessuno avrebbe potuto arrestarvi il focoso litigio che avevo ingaggiato con me stesso e 
di cui tu conoscevi l'esito, io no. Io insanivo soltanto, per rinsavire, e morivo, per vivere, 
consapevole del male che ero e inconsapevole del bene che presto sarei stato. Mi ritirai 
dunque nel giardino, e Alipio dietro, passo per passo. In verità mi sentivo ancora solo, 
malgrado la sua presenza, e poi, come avrebbe potuto abbandonarmi in quelle condizioni? 
Sedemmo il più lontano possibile dall'edificio. Io fremevo nello spirito 85, sdegnato del più 
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torbido sdegno perché non andavo verso la tua volontà e la tua alleanza 86, Dio mio, verso 
le quali tutte le mie ossa gridavano 87 che si doveva andare, esaltandole con lodi fino al 
cielo. E là non si andava con navi o carrozze o passi, nemmeno i pochi con cui ero andato 
dalla casa al luogo ov'eravamo seduti. L'andare, non solo, ma pure arrivare colà non era 
altro che il volere di andare, però un volere vigoroso e totale, non i rigiri e sussulti di una 
volontà mezzo ferita nella lotta di una parte di sé che si alzava, contro l'altra che cadeva. 

8. 20. Nelle tempeste dell'esitazione facevo con la persona molti dei gesti che gli uomini 
talvolta vogliono, ma non valgono a fare, o perché mancano delle membra necessarie, o 
perché queste sono avvinte da legami, inerti per malattia o comunque impedite. Mi 
strappai cioè i capelli, mi percossi la fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, così 
facendo perché lo volevo. Avrei potuto volere e non fare, se le membra non mi avessero 
ubbidito per impossibilità di muoversi. E mentre feci molti gesti, per i quali volere non 
equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi attraeva d'un desiderio incomparabilmente 
più vivo e che all'istante, appena voluto, avrei potuto, perché all'istante, appena voluto, 
l'avrei certo voluto. Lì possibilità e volontà si equivalevano, il solo volere era già fare. 
Eppure non se ne faceva nulla: il corpo ubbidiva al più tenue volere dell'anima, muovendo 
a comando le membra, più facilmente di quanto l'anima non ubbidisse a se stessa per 
attuare nella sua volontà una sua grande volontà. 

 
La volontà imperfetta 

9. 21. Qual è l'origine di quest'assurdità? e quale la causa?. M'illumini la tua misericordia, 
mentre interrogherò, se mai possono rispondermi, le recondite pieghe delle miserie umane 
e le misteriosissime pene che affliggono i figli di Adamo. Qual è l'origine di 
quest'assurdità? e quale la causa? Lo spirito comanda al corpo, e subito gli si presta 
ubbidienza; lo spirito comanda a se stesso, e incontra resistenza. Lo spirito comanda alla 
mano di muoversi, e il movimento avviene così facilmente, che non si riesce quasi a 
distinguere il comando dall'esecuzione, benché lo spirito sia spirito, la mano invece corpo. 
Lo spirito comanda allo spirito di volere, non è un altro spirito, eppure non esegue. Qual è 
l'origine di quest'assurdità? e quale la causa? Lo spirito, dico, comanda di volere, non 
comanderebbe se non volesse, eppure non esegue il suo comando. In verità non vuole del 
tutto, quindi non comanda del tutto. Comanda solo per quel tanto che vuole, e il comando 
non si esegue per quel tanto che non vuole, poiché la volontà comanda di volere, e non ad 
altri, ma a se stessa. E poiché non comanda tutta intera, non avviene ciò che comanda; se 
infatti fosse intera, non si comanderebbe di essere, poiché già sarebbe. Non è dunque 
un'assurdità quella di volere in parte, e in parte non volere; è piuttosto una malattia dello 
spirito, sollevato dalla verità ma non raddrizzato del tutto perché accasciato dal peso 
dell'abitudine. E sono due volontà, poiché nessuna è completa e ciò che è assente 
dall'una è presente nell'altra. 

 
Confutazione della dottrina manichea delle due nature 

10. 22. Scompaiano dalla tua vista 88, o Dio, così come scompaiono, i ciarlatani e i 
seduttori 89 delle menti, coloro che, avendo rilevato la presenza di due volontà nell'atto del 
deliberare, affermano l'esistenza di due anime con due nature, l'una buona, l'altra 
malvagia. Essi sì sono davvero malvagi, poiché hanno questi concetti malvagi, e non 
diverranno buoni, se non avendo concetti di verità e accettando la verità. Allora potranno 
dirsi per loro le parole del tuo Apostolo: "Foste un tempo tenebre, ora invece luce nel 
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Signore" 90. Mentre vogliono essere luce, ma non nel Signore, bensì in se stessi, 
attribuendo alla natura dell'anima un'essenza divina, sono divenuti tenebre più dense. La 
loro orrenda arroganza li allontanò più ancora da te, da te, vero lume illuminante ogni 
uomo che viene in questo mondo 91. Badate a ciòche dite. Arrossite e avvicinatevi a lui: 
riceverete la luce e i vostri volti non arrossiranno 92. Io, mentre stavo deliberando per 
entrare finalmente al servizio del Signore Dio mio 93, come da tempo avevo progettato di 
fare, ero io a volere, io a non volere; ero io, io. Da questa volontà incompleta e incompleta 
assenza di volontà nasceva la mia lotta con me stesso, la scissione di me stesso, 
scissione che, se avveniva contro la mia volontà, non dimostrava però l'esistenza di 
un'anima estranea, bensì il castigo della mia. Non ero neppure io a provocarla, ma il 
peccato che abitava in me 94 quale punizione di un peccato commesso in maggiore libertà; 
poiché ero figlio di Adamo. 

10. 23. Se infatti esistessero tante nature contrarie fra loro quante volontà opposte l'una 
all'altra, non sarebbero solo due, ma molte. Allorché qualcuno sta deliberando se recarsi a 
un loro convegno oppure a teatro, costoro gridano: "Ecco le due nature, una buona che lo 
invia qui, l'altra malvagia che lo rinvia là. Quale origine diversa potrebbe avere questa 
esitazione di volontà in conflitto fra loro?". Io affermo che sono volontà malvagie entrambe, 
sia quella che lo invia a loro, sia quella che lo rinvia a teatro; essi invece credono che non 
può essere se non buona quella che ci guida a loro. Come? Per uno che delibera, 
esitando nell'alterco delle due volontà contrastanti, se recarsi a teatro o alla nostra chiesa, 
non esiteranno anch'essi sulla risposta da dare? Infatti o confesseranno, ma non vogliono 
farlo, che la volontà buona ci spinge a recarci alla nostra chiesa, come vi si reca chi è 
stato iniziato ai suoi sacramenti e vi partecipa; o crederanno che si scontrano in un uomo 
solo due nature malvagie, due anime malvagie. Sarà in tal caso smentita la loro 
asserzione consueta, che una natura è buona e l'altra malvagia; oppure si convertiranno 
alla verità, ammettendo che nell'atto di deliberare una sola anima fluttua in balìa di volontà 
diverse. 

10. 24. Non asseriscano dunque più, al vedere due volontà affrontarsi nel medesimo 
individuo, che si tratta della contesa di due anime contrarie, una buona, l'altra malvagia, 
formate da due sostanze contrarie, da due princìpi contrari: perché tu, Dio verace 95, li 
condanni, li confuti, li smascheri. Pensiamo al caso di due volontà entrambe malvagie, 
quali si hanno in chi sta deliberando se uccidere un uomo col veleno o con un'arma, se 
appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli appartengono né può occupare 
contemporaneamente; se comprare il piacere per lussuria o serbare il denaro per avarizia; 
se recarsi al circo o a teatro quando entrambi diano spettacolo nella medesima giornata, 
o, aggiungendo una terza eventualità, a rubare in casa d'altri, qualora si presenti 
l'occasione, o, aggiungendone pure una quarta, a commettere un adulterio, qualora gli si 
apra simultaneamente una possibilità anche da quella parte. Ebbene, si concentrino nel 
medesimo istante tutte assieme queste occasioni e siano tutte ugualmente desiderate, 
eppure non possono essere simultaneamente sfruttate e si avrà un animo dilaniato da 
quattro volontà in conflitto tra loro, o anche da più di quattro, potendo essere molte le cose 
desiderate, sebbene questa gente di solito non parli di una moltitudine tanto grande di 
sostanze diverse. Così anche per le volontà buone. Chiedo loro: "È bene godere della 
lettura dell'Apostolo? è bene godere della lettura di un salmo edificante? è bene dissertare 
sul Vangelo?". Risponderanno ogni volta: "È bene". Ma allora, se queste tre attività 
piacessero tutte ugualmente e in un unico e medesimo istante, non si hanno volontà 
diverse, che tirano in senso contrario il cuore dell'uomo nell'atto in cui delibera sulla cosa 
migliore da fare? E tutte sono volontà buone e lottano tra loro finché non sia operata la 
scelta, su cui punti tutta la volontà ridotta a una sola di molte in cui era divisa. Così ancora, 
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quando l'eternità ci attrae in alto, mentre il godimento di un bene temporale ci trattiene al 
basso, è la medesima anima a volere, ma non con tutta la volontà, l'uno o l'altro dei due 
oggetti. Di qui le angosce penose che la dilaniano, perché la verità le fa anteporre il primo, 
l'abitudine non le lascia deporre il secondo. 

 
Penosa ascesa 

11. 25. Ammalato nello spirito di questa malattia, mi tormentavo fra le accuse che mi 
rivolgevo da solo, assai più aspre del solito, e i rigiri e le convulsioni entro la mia catena, 
che ancora non si spezzava del tutto 96, che sottile ormai mi teneva, ma pure mi teneva. 
Tu, Signore, non mi davi tregua nel mio segreto. Con severa misericordia raddoppiavi le 
sferzate del timore e del pudore, per impedire un nuovo rilassamento, che, invece di 
spezzare quel solo esiguo e tenue legame esistente ancora, l'avrebbe rinvigorito da capo, 
e stretto me più saldamente. Mi dicevo fra me e me: "Su, ora, ora è il momento di agire"; a 
parole ero ormai incamminato verso la decisione e stavo già quasi per agire, e non agivo. 
Non ricadevo però al punto di prima: mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. Seguiva un 
altro tentativo uguale al precedente, ancora poco ed ero là, ancora poco e ormai toccavo, 
stringevo la meta. E non c'ero, non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a morire alla 
morte e a vivere alla vita; aveva maggior potere su di me il male inoculato, che il bene 
inusitato. L'istante stesso dell'attesa trasformazione quanto più si avvicinava, tanto più 
atterriva, non al punto di ributtarmi indietro e farmi deviare, ma sì di tenermi sospeso. 

11. 26. A trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le vanità delle vanità 97, antiche 
amiche mie, che mi tiravano di sotto la veste di carne e sussurravano a bassa voce: "Tu ci 
congedi?", e: "Da questo momento non saremo più con te eternamente", e: "Da questo 
momento non ti sarà più concesso di fare questo e quell'altro eternamente". E quali cose 
non mi suggerivano con ciò che ho chiamato "questo e quell'altro", quali cose non mi 
suggerivano, Dio mio! La tua misericordia le allontani dall'anima del tuo servo. Quali 
sozzure non suggerivano, quali infamie! Ma io udivo ormai molto meno che a metà la loro 
voce. Anziché contrastare, diciamo così, a viso aperto, venendomi innanzi, parevano 
bisbigliare dietro le spalle e quasi mi pizzicavano di soppiatto mentre fuggivo, per farmi 
volgere indietro lo sguardo. Così però mi attardavano, poiché indugiavo a staccarmi e 
scuotermi da esse per balzare ove tu mi chiamavi. L'abitudine, tenace, mi diceva: "Pensi di 
poterne fare a meno?". 

 
Esortazione della Continenza 

11. 27. Ma la sua voce era ormai debolissima. Dalla parte ove avevo rivolto il viso, pur 
temendo a passarvi, mi si svelava la casta maestà della Continenza, limpida, sorridente 
senza lascivia, invitante con verecondia a raggiungerla senza esitare, protese le pie mani 
verso di me per ricevermi e stringermi, ricolme di una frotta di buoni esempi: fanciulli e 
fanciulle in gran numero, moltitudini di giovani e gente d'ogni età, e vedove gravi e vergini 
canute. E in tutte queste anime la continenza, dico, non era affatto sterile, bensì madre 
feconda di figli: i gaudi 98 ottenuti dallo sposo, da te, Signore. Con un sorriso sulle labbra, 
che era di derisione e incoraggiamento insieme, sembrava dire: "Non potrai fare anche tu 
ciò che fecero questi giovani, queste donne? E gli uni e le altre ne hanno il potere in se 
medesimi o nel Signore Dio loro? Il Signore Dio loro mi diede ad essi. Perché ti reggi, e 
non ti reggi, su di te? Gèttati in lui senza timore. Non si tirerà indietro per farti cadere. 
Gèttati tranquillo, egli ti accoglierà e ti guarirà". Io arrossivo troppo, udendo ancora i 
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sussurri delle frivolezze; ero sospeso nell'esitazione, mentre la Continenza riprendeva, 
quasi, a parlare: "Chiudi le orecchie al richiamo della tua carne immonda sulla terra 99 per 
mortificarla. Le voluttà che ti descrive sono difformi dalla legge del Signore Dio tuo 100". 
Questa disputa avveniva nel mio cuore, era di me stesso contro me stesso solo. Alipio, 
immobile al mio fianco, attendeva in silenzio l'esito della mia insolita agitazione. 

 
Colloquio con Dio 

12. 28. Quando dal più segreto fondo della mia anima l'alta meditazione ebbe tratto e 
ammassato tutta la mia miseria davanti agli occhi del mio cuore 101, scoppiò una tempesta 
ingente, grondante un'ingente pioggia di lacrime. Per scaricarla tutta con i suoi strepiti mi 
alzai e mi allontanai da Alipio, parendomi la solitudine più propizia al travaglio del pianto, 
quanto bastava perché anche la sua presenza non potesse pesarmi. In questo stato mi 
trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, penso, mi era sfuggita qualche parola, ove 
risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in questo stato mi alzai. Egli dunque 
rimase ove ci eravamo seduti, immerso nel più grande stupore. Io mi gettai disteso, non so 
come, sotto una pianta di fico e diedi libero corso alle lacrime. Dilagarono i fiumi dei miei 
occhi, sacrificio gradevole per te 102, e ti parlai a lungo, se non in questi termini, in questo 
senso: "E tu, Signore, fino a quando? 103. Fino a quando, Signore, sarai irritato fino alla 
fine? Dimentica le nostre passate iniquità 104". Sentendomene ancora trattenuto, lanciavo 
grida disperate: "Per quanto tempo, per quanto tempo il "domani e domani"? Perché non 
subito, perché non in quest'ora la fine della mia vergogna?". 

 
"Prendi e leggi" 

12. 29. Così parlavo e piangevo nell'amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un 
tratto dalla casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che 
diceva cantando e ripetendo più volte: "Prendi e leggi, prendi e leggi". Mutai d'aspetto 
all'istante e cominciai a riflettere con la massima cura se fosse una cantilena usata in 
qualche gioco di ragazzi, ma non ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. 
Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. L'unica interpretazione possibile era per me che si 
trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei 
trovato. Avevo sentito dire di Antonio 105 che ricevette un monito dal Vangelo, 
sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: "Va', vendi tutte le cose che hai, dàlle ai 
poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi" 106. Egli lo interpretò come un oracolo 
indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te 107. Così tornai concitato al luogo 
dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dell'Apostolo all'atto di alzarmi. Lo 
afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: "Non 
nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese e 
nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né assecondate la carne nelle sue 
concupiscenze" 108. Non volli leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la 
lettura di questa frase, una luce, quasi, di certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre 
del dubbio si dissiparono. 

12. 30. Chiuso il libro, tenendovi all'interno il dito o forse un altro segno, già rasserenato in 
volto, rivelai ad Alipio l'accaduto. Ma egli mi rivelò allo stesso modo ciò che a mia insaputa 
accadeva in lui. Chiese di vedere il testo che avevo letto. Glielo porsi, e portò gli occhi 
anche oltre il punto ove mi ero arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: 
"E accogliete chi è debole nella fede" 109. Lo riferì a se stesso, e me lo disse. In ogni caso 
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l'ammonimento rafforzò dentro di lui una decisione e un proposito onesto, pienamente 
conforme alla sua condotta, che l'aveva portato già da tempo ben lontano da me e più 
innanzi sulla via del bene. Senza turbamento o esitazione si unì a me. Immediatamente ci 
rechiamo da mia madre e le riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo 
svolgimento dei fatti: esulta e trionfa. E cominciò a benedirti perché puoi fare più di quanto 
chiediamo e comprendiamo 110. Vedeva che le avevi concesso a mio riguardo molto più di 
quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le sue lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a 
te 111 così appieno, che non cercavo più ne moglie né avanzamenti in questo secolo, 
stando ritto ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni prima nel 
corso di una rivelazione ; e mutasti il suo duolo in gaudio 112 molto più abbondante dei suoi 
desideri, molto più prezioso e puro di quello atteso dai nipoti della mia carne. 
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